Tấm băng-rôn chứa chan tình yêu của CĐV Rayo dành cho đội nhà nằm ở khán đài phía xa.

Chỉ hai ngày sau khi Rayo chính thức xuống hạng, trang Twitter của họ thông báo:  lượng đăng ký mua vé toàn mùa cho mùa giải năm sau, tức mùa đầu tiên ở giải hạng Hai, đã tăng 20% so với cùng kỳ năm ngoái. Trong hai lần Rayo xuống hạng trước đó, vé mùa cũng được gia hạn hoặc mua mới đông hơn tầm 30% so với trước đó. Bóng đá không chỉ có sự hào nhoáng, mà còn có những câu chuyện nhẹ nhàng và  thấm thía. Bóng đá không chỉ có Real Madrid hay Barcelona, mà có những dòng nước ngầm mát lành như Rayo.

Ở thành Madrid, Rayo chỉ là đội bóng thứ ba, thậm chí là thứ tư, sau Real Madrid, Atletico Madrid và Getafe. Sân của họ chỉ có hơn 14.000 chỗ. Nhưng suốt chiều dài lịch sử, đội bóng ấy luôn hướng đến cái đẹp. Trong tiếng Tây Ban Nha, Rayo có nghĩa là “ánh sáng”. Nó phản ánh chính xác cái khát vọng vươn lên của CLB nhỏ bé mà lãng mạn này. Thật dễ dàng để đá đẹp khi có nhiều tiền và nhiều ngôi sao trong đội hình, nhưng không có tiền mà vẫn đá đẹp thì càng đáng quý.

Cách đây bốn năm, Rayo tìm thấy một HLV có triết lý bóng đá hoàn toàn trùng khớp với họ: Paco Jemez. Trước khi đến với Rayo, hồ sơ của Jemez chỉ có vài CLB không mấy tên tuổi như RSD Alcala, FC Cartagena, UD Las Palmas và Cordoba. Thế nhưng khi đã vào sân, Jemez luôn xua đội bóng tràn lên. Ông là một phiên bản người Tây Ban Nha của nhà cầm quân nổi tiếng Zdenek Zeman, một người yêu bóng đá đẹp đến cuồng tín.

Bóng đá có những cái duyên. Với Rayo và Jemez, đó có lẽ là duyên tiền định. Bởi bốn năm qua, họ chưa từng hối hận vì đã đến với nhau, kể cả khi phải vật lộn trụ hạng suốt nửa sau của mùa giải vừa qua. Năm ngoái, khi còn dẫn dắt Real Madrid, HLV Carlo Ancelotti từng nói: “HLV mà tôi ngưỡng mộ nhất ở La Liga là Paco Jemez. Cầm quân một đội lo trụ hạng mà luôn chơi tấn công đòi hỏi rất nhiều dũng khí”. Khi bầu chọn HLV hay nhất mùa giải trước, cả Ancelotti lẫn Diego Simeone của Atletico đều bỏ phiếu cho Jemez.

Jemez quan niệm: “Thà thua mà đá hay còn hơn thắng mà chơi dở. Nếu kết thúc một trận đấu mà các CĐV ra về với nụ cười trên môi vì đã thưởng thức được một trận đấu hay thì chúng tôi dù thua trận cũng đã thành công”.

Jemez là một người đặc biệt trong giới HLV hiện nay.

Niềm vui là lẽ sống của Rayo, bởi theo Chủ tịch Raul Martin Presa, cuộc sống đã có quá đủ những chuyện buồn. Rayo đến từ Vallecas, một khu dân cư ở ngoại ô Madrid, là kết hợp của hai quận mang tên Puente de Vallecas và Villa de Vallecas. Trước năm 1950, Vallecas là một ngôi làng độc lập trước khi được chính phủ kết hợp vào thủ đô. Nhưng hơn nửa thế kỷ trôi qua, Vallecas vẫn như một ốc đảo, biệt lập hoàn toàn với những gì nhộn nhịp ở thủ đô. Atletico bây giờ là bậc thầy phòng ngự, Real Madrid thỉnh thoảng vì thành tích cũng thuê những ông thầy nổi tiếng thực dụng như Fabio Capello hay Jose Mourinho, Getafe từ lâu vẫn nổi tiếng là “chém đinh chặt sắt”. Chỉ có Rayo như hoa hướng dương, luôn hướng về ánh mặt trời. Mùa trước, khi đến làm khách trên sân của Barca, đấy là lần đầu tiên sau 5 năm với hơn 300 trận đấu Rayo cầm bóng ít hơn đối phương. Trên toàn cõi châu Âu, có mấy đội dám cạnh tranh về kiểm soát bóng với Lionel Messi và các đồng đội. Hôm ấy, Rayo thua 0-4. Nhưng khi tỷ số đang là 0-2, người ta thấy Jemez vẫn xua quân tràn lên tấn công. “Thua 0-2 và 0-7 có gì khác nhau đâu,” ông nói sau trận hôm đó.

Thuở còn ở Đức, HLV Jurgen Klopp từng được mời đến dự một cuộc hội nghị dành cho những người có ảnh hưởng đến xã hội Đức. Khi được hỏi về việc tại sao lúc nào đội bóng của ông hồi đó – Borussia Dortmund – cũng đá tấn công, nhà cầm quân cá tính đã nói: “Chúng ta đang sống trong một thế giới bất ổn. Thiên tai, thất nghiệp lẫn đánh bom cảm tử. Bóng đá là một trò chơi, nếu chúng ta không thể chơi cho vui vẻ thì còn vào sân làm gì”. Câu nói ấy nhận được những tràn pháo tay nhiệt liệt. Klopp là một trong những lá cờ đầu về bóng đá đẹp ở Đức, góp phần biến bóng đá nơi này từ chỗ khô cứng, thực dụng đã trở nên mềm mại và cống hiến hơn rất nhiều.

Đức có Klopp, Italy có Zeman thì Tây Ban Nha có Jemez. Và Jemez đã tìm được môi trường phù hợp nơi Rayo. Đúng là họ đã xuống hạng, hệ quả của việc thay mới đội hình gần như hàng năm, nhưng câu chuyện họ kể mang lại rất nhiều cảm hứng. Họ không phản bội lại triết lý, không phản bội lại CĐV nên ngay cả trong những lúc khó khăn nhất vẫn có tình yêu lớn ở bên cạnh mình.

CĐV và cầu thủ Rayo động viên lẫn nhau sau khi đội bóng chính thức xuống hạng.

Nhìn những hình ảnh tuyệt vời ở Rayo, không khỏi chạnh lòng khi nhớ đến bóng đá Việt Nam. Họ thay tên đổi họ, họ tự tiện bỏ giải, chuyển đổi hộ khẩu, mua đi bán lại. Những đội bóng có lượng CĐV đông đảo một thời như Thể Công, Cảng Sài Gòn, Hải Quan, Công an TP HCM… nay chỉ còn là hoài niệm. Tình yêu vốn là hai chiều, câu lạc bộ không yêu cổ động viên, sao buộc cổ động viên yêu câu lạc bộ.

Mà tình yêu có ghê gớm gì đâu. Đôi khi nó chỉ là cầm tay nhau đi xuống… địa ngục, như Rayo vậy!

Hoài Thương