Napoli chịu chi 9 triệu đôla – kỷ lục thế giới thời điểm ấy – để mua Maradona. Superman của thành phố Metropolis từ trên trời bay xuống, còn “Chúa trời của Naples” thì đáp xuống từ trực thăng.

Chỉ xuất hiện ở sân vận động San Paolo vài chục phút rồi phải quay trở lại Argentina, nhưng Maradona ngay lập tức cảm thấy sức nóng tỏa ra từ bốn phía khán đài. Một trận đấu giữa hai đội trẻ địa phương được tổ chức vội vã, để Maradona có thể đá quả bóng khai cuộc. 70.000 CĐV Napoli lèn kín sân San Paolo chỉ để xem Maradona chạm bóng một lần duy nhất ấy.

Maradona ra mắt ở Napoli ngày 5/7/1984

Cơn sốt mang tên Maradona không có giới hạn. Áo Maradona in không kịp bán. Người Naples yêu chó, nên cứ một áo cho người thì mua kèm một áo cho chó. Một vài người làm ăn nhanh nhạy đã kịp làm ra những bộ tóc giả. Những ai đã có áo Maradona kiểu gì cũng cố tậu một bộ. Những ngày ấy, người Naples ra đường toàn tóc xoăn. Trên trời, máy bay phản lực kéo theo băng-rôn chào mừng Maradona bay vòng thành phố. Trong nửa ngày kể từ khi Maradona đặt chân xuống Naples, có 50 đứa trẻ chào đời. 30 đứa được đặt tên Diego Armando, trong đó có… hai bé gái.

Trong bóng đá, đặc biệt là tại Serie A, có những mối lương duyên không thể giải thích. Gabriel Batistuta với Fiorentina là một, Maradona với Napoli là trường hợp thứ hai. Nhưng nếu Batistuta với Florence là tình yêu rất người,  thì Maradona với Napoli là một thứ tình cảm không thể định tên, nó vượt thoát khỏi tình yêu thế trần mà vươn đến gần của tôn giáo. Dân Florence yêu quý Batistuta như người thân trong nhà, họ mang gà, mang hoa, mang rau củ đến nhà biếu anh. Còn dân Naples lại yêu kính Maradona như thánh thần.

Một tờ báo địa phương viết khi đó: “Chúng ta chưa có thị trưởng, nhiều người dân chưa có nhà, nhiều học sinh chưa có trường học. Chúng ta chưa có xe buýt, nhiều người thất nghiệp và y tế còn đang khủng hoảng, nhưng có sao đâu khi chúng ta đã có Maradona”.

Tại sao một Naples đang nghèo khó và suy thoái lại có thể bỏ ra số tiền kỷ lục thế giới cho Maradona, một cầu thủ tài năng nhưng vừa rời khỏi Barcelona trong tư thế của một người thất bại? Hai năm ở Tây Ban Nha với Maradona dài như thế kỷ. Ông dính cú vào bóng từ “gã chặt thịt” Andoni Goikoetxea của Athletic Bilbao, suýt đi tong sự nghiệp. Ông mâu thuẫn với Chủ tịch Barcelona đương nhiệm là Jose Luis Nunez và bắt đầu lậm vào ma túy.

Cuộc sống vương giả bên ngoài sân cỏ cũng khiến Maradona ngập trong nợ. Chỉ có một cách trả nợ: chuyển sang một CLB khác để lấy tiền phần trăm và đòi một mức lương cao hơn. Juventus và Napoli cũng vào cuộc đua tranh chữ ký của thiên tài người Argentina. Kết quả Maradona chọn Napoli vì được chia phần trăm nhiều hơn. Khi đồng ý đến đây, Maradona mới tìm hiểu xem Napoli là CLB nào và thành phố Naples nằm ở đâu trên bản đồ Italy. Năm 1979, khi Napoli lần đầu tiên liên hệ với Maradona khi ông còn ở Argentina, Maradona đã hỏi: “Napoli là đội bóng à? Tôi cứ ngỡ nó là tên một hãng pizza”.

Năm năm sau khi theo đuổi Maradona lần đầu, Napoli rốt cục cũng có chữ ký của ông, dù phải chi số tiền kỷ lục. Vậy tiền từ đâu ra? Một bình luận viên trên truyền hình Pháp hỏi trong cuộc họp báo: “Anh có biết gì về tiền của MAFIA đổ vào bóng đá Italy không Diego?” và lập tức bị bảo vệ lôi cổ ra khỏi trụ sở CLB, theo lệnh của Chủ tịch Corrado Ferlaino!

Không phải ai cũng vui vẻ với cuộc chuyển nhượng này. Argentinos Juniors dọa kiện FIFA nếu Barcelona không chia cho họ tiền chuyển nhượng theo quy định từ cái thuở họ bán Maradona cho Boca Juniors. Barcelona giải trình một hồi thì tuyên bố họ “lỗ” 2,5 triệu đôla sau hai năm sở hữu Maradona, vì đã chi quá nhiều vào lót tay, lương thưởng, chi phí y tế và cơ man những chi phí khác. Chủ tịch Jose Luis Nunez không muốn bán, nhưng rốt cục Maradona và người quản lý Jorge Cyterszpiler đã có được điều họ muốn. “Điều tốt nhất cho tôi là rời Barcelona êm thấm, thay vì nói ra những điều làm đau lòng nhau”, Maradona nói sau khi rời Barcelona. “Bây giờ tôi đã có thể toàn tâm tập trung chơi bóng cho Napoli, đấy là điều tôi có thể làm tốt nhất”.

Barcelona chưa bao giờ thấy một phiên bản tốt nhất của Maradona hai năm ông ở đó. Đấy đơn giản là một sự kết hợp thất bại. Còn Maradona – Napoli thì đúng là duyên tiền định. Với Maradona, Napoli chơi thứ bóng đá tuyệt vời nhất lịch sử. Với Napoli, Maradona cũng vươn đến đỉnh cao sự nghiệp. Từ một cầu thủ ở dạng tiềm năng, Maradona trở thành cầu thủ số một thế giới, thậm chí còn được xưng tụng là số một lịch sử ngay khi còn thi đấu. Từ một CLB chưa từng vô địch Serie A, mùa giải trước khi Maradona đến còn suýt phải rớt hạng, Napoli trở thành đối trọng đáng sợ của những đại gia phương bắc: Inter Milan, AC Milan và Juventus.

Trong bảy năm Maradona ở đó, Napoli hai lần giành Scudetto, một lần đoạt Cup Italy, một lần vô địch Cup C2 và giành thêm một Siêu Cup Italy. Lịch sử Napoli gần trăm năm có tổng cộng chín danh hiệu, hết năm chiếc đến vào thời gian Maradona khoác áo CLB. Cơn cuồng Maradona lên đến mức ở nghĩa trang thành phố, người ta còn viết lên bức tường dòng chữ: “Mọi người không biết mình đã bỏ lỡ điều gì đâu”.

10 bàn thắng của Maradona ở Napoli

Thời gian còn ở Barcelona, Maradona được trang bị tận răng. Một phóng viên người Tây Ban Nha nói với World Soccer: “Nếu Diego muốn trốn tập về thăm nhà, Barcelona làm ngơ. Diego cần tiền lo đầu tư đất đai, nhà cửa, Barcelona sẽ âm thầm cấp. Nếu Diego muốn có bác sĩ riêng, Barcelona mang người ấy đến tận nhà. Nhưng Barcelona không bao giờ chấp nhận Maradona dùng ma túy”.

Ở Napoli, Maradona có tất cả. Và để bao che cho Maradona, Napoli thậm chí đã chế ra… “cái ấy” giả. Kết thúc trận đấu, Maradona bỏ “cái ấy” vào trong túi, vào phòng thử nước tiểu, xịt nước tiểu từ “cái ấy” ra rồi nộp cho ban tổ chức. Suốt nhiều năm trời, Maradona xài ma túy phà phà ngoài sân, nhưng không bị ai phát hiện nhờ cái trò ma giáo ấy.

Trên sân cỏ, Maradona đích thị là một vị thần. Omar Sivori, đàn anh đồng hương của Maradona, từng chơi bóng tại Italy cuối thập niên 1950, đầu thập niên 1960 cho Juventus và Napoli nói: “Italy không phải Tây Ban Nha. Nó khốc liệt hơn. Nhưng chỉ cần có tài năng chân thực, bạn sẽ không bao giờ sợ thất bại tại đây”.

Maradona trong màu áo Napoli chơi thứ bóng đá đẹp nhất sự nghiệp. Phong độ siêu việt ấy đã giúp Argentina vô địch World Cup 1986 và vào đến tận chung kết World Cup 1990. Thất bại ở Italy ở chung kết World Cup năm ấy được nhiều người đồn đoán là có bàn tay can thiệp từ đâu đó, để Argentina không thể bảo vệ thành công chức vô địch. Maradona đá trận nào, ông bị la ó trận ấy vì người Italy, không tính cư dân Napoli, đều ghét Maradona. Đến khi Maradona cùng Argentina loại Italy, sự căm ghét ấy lên tới cực điểm.

Maradona đã khóc như mưa sau đêm chung kết thất bại. Một năm sau đó, ông rời Italy vì Liên đoàn bóng đá nước này cấm ông thi đấu 15 tháng do dương tính với chất kích thích. Không ra sân tập, Maradona chán đời, thừa cân và quyết định rời bỏ Naples để làm lại cuộc đời.

Napoli trượt dốc không phanh mà Maradona cũng không bao giờ còn là chính ông nữa. 

Maradona khóc sau trận chung kết

Mùa bóng năm nay, Napoli lại mơ về Scudetto đầu tiên. Có thể họ sẽ làm được điều đó nhờ tài nghệ của HLV Maurizio Sarri, nhưng biểu tượng của Napoli mãi mãi vẫn là Maradona. Người Argentina có thể tìm thấy một thần tượng mới nơi Lionel Messi, nhưng người Naples không bao giờ để ai chạm đến huyền thoại của họ. 

Sau tất cả, Maradona là biểu hiện của một sự phản kháng, chống lại sức mạnh của từ những kẻ nhà giàu từ phương bắc. Maradona thần tượng Che Guevara và Fidel Castro, những lãnh tụ cách mạng. Ông đã đến Naples và có một cuộc cách mạng của riêng ông.