Hãy tưởng tượng bạn bị mắc kẹt trong… một ngày. Cứ buổi tối đi ngủ, sáng hôm sau thức dậy đã thấy mình rơi lại đúng vào cái ngày hôm qua. Bạn ra đường cũng gặp chừng ấy gương mặt, rơi vào chừng ấy tình huống, mãi không thể bước sang ngày mới. Cứ thế một tháng liền, bạn có thể sẽ phát điên.

Đấy là điều mà Phil Connors, nhân vật trong bộ phim “Ngày chuột chũi” (Groundhog Day), đã trải qua. Cứ mỗi buổi sáng, Phil (do Bill Murray thủ vai) đều bị đánh thức bởi tiếng chuông đồng hồ. Anh mở cửa sổ và thấy cảnh tượng không có gì thay đổi. Vì một lý do quái quỷ nào đó, anh cứ bị kẹt mãi trong cái ngày 2/2. Cứ mỗi một ngày trôi qua, anh lại càng trở nên mệt mỏi và tuyệt vọng. Anh khao khát được bước sang ngày mới, được thoát khỏi cái thị trấn lạnh lẽo và tẻ nhạt Pennsylvania, nhưng rồi tiếng chuông báo thức reo vang, anh ngồi bật dậy, thấy mọi thứ vẫn như cũ.

Bộ phim ấy đang được “làm lại” tại Paris, với một diễn viên danh tiếng không kém: Neymar. Thành phố được mệnh danh là “kinh đô ánh sáng” là điểm đến trong mơ của biết bao người. Nhưng bây giờ, Tháp Eiffel dường như là thứ cuối cùng mà Neymar muốn nhìn thấy mỗi buổi sáng. Anh đã kẹt ở đó gần hai năm, sắm vai anh chàng Phil khốn khổ.

Neymar như đang sống mòn trong thời gian chờ đợi ngày rời PSG.

Ban đầu, Neymar đến Paris với rất nhiều hoài bão. Là ngôi sao sáng nhất của bóng đá Brazil, anh khao khát được trở thành cầu thủ hay nhất hành tinh. Và PSG hứa hẹn là môi trường tuyệt vời để hiện thực hóa ước mơ ấy. Ở Barca, Neymar đã chơi tốt, đã có không ít những trận đấu để đời. Nhưng nơi ấy vẫn xem Lionel Messi như một Đấng Cứu Thế, và Neymar biết anh sẽ mãi sống trong cái bóng của thiên tài người Argentina nếu ở lại.

Nhưng Neymar không biết từ Barcelona đến Paris, anh chỉ chuyển từ bi kịch này sang bi kịch khác. Những chấn thương đến nhiều hơn, sự thống trị đến nhàm chán của PSG ở Ligue 1 khiến Neymar cảm thấy vô vị. Cuộc cãi vã với đồng đội Edinson Cavani báo hiệu một cuộc sống không dễ dàng. Nhưng rốt cục không phải Neymar và cũng chẳng phải Cavani, biểu tượng mới của thành Paris là Kylian Mbappe. Anh là dân Paris chính hiệu, có lối đá bùng nổ thu hút CĐV và là một nhà vô địch thế giới. Khốn khổ cho Neymar khi anh né một chữ “M” là Messi, thì lại va ngay vào một chữ “M” khác là Mbappe, nhỏ hơn Messi những… một giáp!

Thế là Neymar thấy anh bị kẹt. Là một người Brazil, lại có lối chơi dựa nhiều vào cảm hứng, Neymar bỗng dưng thấy anh mất hứng hoàn toàn ở sân Công viên các Hoàng tử. Anh đâu có cam lòng là một trong những hoàng tử, anh muốn làm Vua. Nhưng PSG là một bước lùi, cả về mặt cá nhân lẫn tập thể. Vì cái ngày PSG chinh phục Champions League vẫn còn mờ mịt, trong khi danh hiệu Ligue 1 gần như “đặt hộ khẩu thường trú” tại thủ đô nước Pháp.

Neymar mong sang PSG để được làm Vua, nhưng chỉ là kép phụ bên cạnh Mbappe – thần đồng tiến bộ vượt bậc để nổi lên thành biểu tượng mới của CLB.

Thế là phái đoàn của Neymar tích cực “thả thính” với cả Barca lẫn Real Madrid. Anh muốn thoát khỏi Paris càng sớm càng tốt. Trở lại Barca cũng được, gia nhập đại kình địch Real Madrid cũng xong, miễn là không phải Paris. Miễn là mỗi sáng thức dậy, Neymar không phải nhìn thấy ngọn tháp quen thuộc và dòng sông Seine.

Anh đã làm gần như mọi thứ để thúc đẩy chuyển nhượng. Anh bất mãn ra mặt và chính đồng đội cũng chán ngán anh ra mặt. 

Không một ngày nào trôi qua, Neymar không lên báo vì một lý do gì đó. Hai hôm trước, trang nhất bốn tờ nhật báo lớn nhất Tây Ban Nha là Marca, AS, Sport và Mundo Deportivo đều là ảnh của Neymar. Neymar từ lâu đã không còn là một cầu thủ đơn thuần. Anh là một ngôi sao hái ra tiền, là nam châm hút truyền thông, nên việc anh tiêu tốn nhiều giấy mực của truyền thông cũng là điều dễ hiểu. Nhưng vụ chuyển nhượng vẫn tiến triển chậm chạp. Hay thậm chí nó không hề nhúc nhích.

“Ngày chuột chũi” là một trong những ngày nghỉ thường niên của người Mỹ. Ở đó, một con chuột chũi sẽ được mang ra để dự báo mùa đông tại Mỹ hay Canada kéo dài bao lâu. Bây giờ, có lẽ Neymar cũng mong có một con chuột chũi diệu kỳ nào đó, báo cho anh biết phải chờ bao lâu để được thoát khỏi Paris.

Neymar dường như đang bị các đồng đội cô lập vì cách anh ruồng rẫy PSG, đòi ra đi suốt từ cuối mùa trước.

Ngày đến đây, Neymar mới 25 tuổi, mang bao nhiêu hoài bão khát vọng. Nhưng hai năm trôi qua, sự nghiệp của anh gần như không tiến lên được một chút nào. Neymar muốn trở thành số một thế giới, nhưng rồi thậm chí còn chưa được làm số hai ngay tại Paris.

Và sẽ không gì bi thảm hơn nếu mùa hè trôi qua mà anh vẫn ở lại đó, sống mòn thêm một năm trong cái vòng lặp mệt mỏi.

Thủy Tiên