Chín tháng trước, anh hãy còn là một chàng trai “tuổi teen”. 20 tháng trước, anh còn đá bóng ở giải hạng Nhì. Vậy mà bây giờ, Dele Alli đang là cái tên được nhắc đến nhiều nhất ở nước Anh. Chàng trai ấy vừa chặn đứng đoàn tàu tốc hành mang tên Chelsea với một cú đúp. Trước đó, vào tháng 10, cũng chính Dele đã chặn một đoàn tàu khác mang tên Man City. Trước khi bị Dele tung nhát kiếm kết liễu, Man City có mạch 10 trận toàn thắng, con số của Chelsea lần này là 13.

Dele đang làm được những điều thần kỳ mùa này cùng Tottenham.

Dele dường như sinh ra để trở thành một ngôi sao. Khi CLB cần nhất, khi thử thách lên đến cao nhất, anh đều xuất hiện. Dele đã có 20 bàn sau 52 trận Premier League, bên cạnh 10 pha kiến tạo thành công. Anh có thể đá như một “số 10” sau lưng Harry Kane hoặc lùi xuống sâu hơn như Paul Scholes ở Man Utd ngày trước. Chelsea không thể ngăn cản anh, dù Antonio Conte đã lường trước sự nguy hiểm. Sự di chuyển của Dele quá khôn ngoan. Trong tình huống ấn định tỷ số 2-0, anh đánh lừa cả Cesar Azpilicueta lẫn Victor Moses.

Hệ thống phòng ngự của Chelsea bị đánh sập những hai lần theo cùng một kiểu. Christian Eriksen tạt vào, Dele bật lên, Thiabaut Courtois bất lực và lưới Chelsea rung lên. Tính đến trước trận đấu đó, Chelsea chưa chịu bàn thua nào từ đánh đầu dưới thời Conte.

Dele không biết sợ hãi là gì. Thử thách càng lớn, anh lại càng cảm thấy hứng thú. Chàng trai ấy đã ra mắt Tottenham trong một trận giao hữu mùa hè 2015, ở đó anh… xâu kim Luka Modric của Real Madrid. Karl Robinson, HLV của MK Dons, nơi Dele khởi nghiệp kể lại một tình huống trên sân tập, như sau: Khi ấy, CLB tập bài tấn công ở cột gần. Khi đá phạt góc, các hậu vệ có xu hướng chặn cột xa hơn cột gần, bây giờ thì tiền vệ MK Dons sẽ rót ở cột gần, Dele có nhiệm vụ chạy đến chiếm chỗ và đánh đầu. Chỉ có điều cú đá của đồng đội hơi thấp với tầm bật nhảy của Dele. Thế nên chàng trai trẻ không đánh đầu nữa mà chuyển sang… đánh gót vào lưới. Sau khi ghi bàn, cậu nhả bã kẹo cao su ra, lấy gối trái tâng qua gối phải rồi chân phải qua chân trái, trước khi dùng miệng hứng kẹo và nở một nụ cười. Mới 16 tuổi, Dele đã cho thấy vóc dáng của một nhân vật đặc biệt.

Với những cầu thủ bình thường, được thi đấu cho đội một, trở thành cầu thủ chính thức đã là thành tựu. Với Dele , chơi bóng là phải vui. Bởi vì không giống với rất nhiều các đồng đội cùng trang lứa trưởng thành từ học viện, anh lớn lên trên đường phố. Khu Dele lớn lên ở Bradwell, Milton Keynes không khác gì khu ổ chuột ở Rio. Và cũng giống như những huyền thoại Brazil ở bên kia bán cầu, Dele có một tuổi thơ dữ dội.

Dele trải qua một tuổi thơ dữ dội, và điều đó ảnh hưởng đặc biệt đến cá tính của anh khi thi đấu.

Mẹ anh, Denise, có đến bốn người con với bốn người đàn ông khác nhau. Chẳng có mối quan hệ nào kéo dài được quá lâu. Bà là mẹ đơn thân đến những… bốn lần trong đời. Cả gia đình chen chúc trong một căn phòng chật chội ba giường ngủ. Bố ruột của Dele, ông Kenny Alli, bỏ mẹ con anh sang Mỹ định cư khi cậu nhóc mới được một tuần tuổi.

Từ bé, Dele Alli đã sống thiếu tình thương của cha. Bởi thế, khi được gọi vào đội tuyển Anh dự Euro 2016, anh đã đăng ký tên in trên áo là Dele chứ không phải là Alli theo họ bố. Áo đấu của anh tại Tottenahm mùa này cũng không còn chữ Alli trên đó nữa. Vì anh không muốn vinh danh tên của người bố đã ruồng bỏ gia đình. Người bố biết tin đã nhiều lần sang Anh xin gặp Dele để chuộc lại lỗi lầm, nhưng đã quá muộn.

Những màn trình diễn đẳng cấp của Dele Alli

Không có tình cha, Dele cũng không nhận được sự yêu thương trọn vẹn của mẹ. Chật vật với sinh kế, bà là một người nghiện rượu nặng. Dele phải tự mình lớn lên, phải sớm học cách tự vệ. Cậu bé thường xuyên gây rối trong lớp học bởi giáo dục gia đình là điều xa xỉ. Cậu thường xuyên trốn học để đi đá bóng với các bạn. Trong cuốn sách “Những kẻ xuất chúng” có một lý thuyết thật hay: Bạn sẽ trở thành một chuyên gia ở một lĩnh vực nào đó nếu có 10.000 giờ tập luyện kỹ năng ấy. Thời gian chơi bóng miệt mài trên đường phố đã giúp cậu bé Dele có xuất phát điểm vượt xa các bạn cùng trang lứa ở học viện.

Đến tận năm 11 tuổi, Dele mới vào học viện của MK Dons. Và cậu bé mau chóng tỏ ra khác biệt với các bạn cùng trang lứa. Không chỉ có kỹ thuật khác lạ nhờ tự trui rèn trên đường phố, Dele còn có thể chất tuyệt vời để chơi thể thao. Cậu liên tục phá kỷ lục về chạy nước rút lẫn chạy bền ở lứa tuổi của mình. Nhưng cậu cũng nổi tiếng với những trò phá phách ma mãnh và không kìm chế được cảm xúc trên sân cỏ.

Năm Dele lên 13 tuổi, mẹ ruột đã phải nhờ một gia đình nhận cậu bé làm con nuôi. Thế là anh dọn về sống chung với gia đình vợ chồng Alan và Sally Hickford trong suốt thời gian tập luyện ở Milton Keynes. Từ ấy đến nay, Dele vừa trui rèn kỹ năng, vừa nỗ lực kìm chế bản thân. Nhưng Zlatan Ibrahimovic từng nói một câu rất hay: “Bạn có thể lôi đứa bé ra khỏi khu ổ chuột, nhưng không thể lôi khu ổ chuột ra khỏi đứa bé”.

Dele có thay đổi đến mấy, trong anh vẫn là tính khí bốc đồng của một kẻ hận đời, vẫn là sự bùng nổ của một đứa trẻ lớn lên đường phố và sự khó lường của một kẻ hành động theo bản năng. 16 tuổi Dele đã lên đội một MK Dons. 19 tuổi ra mắt Tottenham và hơn một năm sau đã ghi bàn nhiều hơn mọi tiền vệ lừng danh ở Ngoại hạng Anh.

Pha chạm bóng đầu tiên của Dele cho đội một là một cú đánh gót. Bàn đầu tiên của anh là một cú nã pháo từ 30 mét. Lần đầu tiên khoác áo đội tuyển Anh, Dele ghi luôn một siêu phẩm vào lưới tuyển Pháp. Trong 20 bàn anh ghi cho Tottenham đến nay, phân nửa là những bàn thắng đẹp, trong đó có cú vô-lê trác tuyệt vào lưới Crystal Palace mùa trước mà Mauricio Pochettino bảo người Anh sẽ xem đi xem lại trong suốt mười năm tới. Ra mắt Premier League chưa được hai mùa, Alli đã có hơn 20 lần… xâu kim đối thủ.

Karl Robinson, HLV của Dele ở MK Dons, nói thêm: “Mỗi lần có thêm thử thách, Dele sẽ xăn tay áo lên và làm những gì tốt nhất. Chàng trai trẻ không biết sợ hãi, mặt lúc nào cũng lạnh như tiền, kể cả khi bạn khen ngợi cậu ấy”.

Bên trong một Dele lạnh lùng và kiêu bạc là một tấm lòng nhân ái.

Có thể nói, Dele Alli đang vươn lên nhờ động lực của một đứa trẻ bị ruồng bỏ. Anh xem gia đình nuôi mình từ năm 13 tuổi, cũng là gia đình của người bạn thân nhất Harry Hickford (lớn hơn Dele Alli một tuổi), mới là gia đình thật sự. Anh tránh mặt bố mẹ ruột đến mức người mẹ Denise phải lên báo thanh minh. Barbara, người chị cùng mẹ khác cha và nhiều hơn Dele sáu tuổi, thậm chí đã chỉ trích cậu em của mình trên Instagram. Cô viết: “Mười ba năm ở nhà, mẹ dạy cho nó đạp xe, dạy nó đá một quả bóng, tắm rửa cho nó, cho nó ăn, dạy dỗ cho nó nên người, chở nó đến trường. Không có mẹ, chúng ta đã chẳng thể có hôm nay”.

Ngày Dele tuyên bố rũ bỏ cái họ “Alli”, người mẹ Denis nhắn tin cho anh: “Ít ra con cũng dùng cái tên mà mẹ đặt cho con. Vậy cũng vui rồi. Mẹ luôn yêu con”. Nhưng Dele Alli không hồi âm tin nhắn ấy. Anh cũng không hồi âm khi ông bố Kenny lặn lội từ Mỹ sang Anh những mong nối lại tình cảm cha con.

Thế nhưng sâu thẳm trong con người ngỡ như lạnh lùng ấy là một trái tim ấm áp. Không ai có thể quên tháng 11 năm ngoái, Dele bất ngờ xuất hiện bên giường bệnh của cậu bé 10 tuổi Tony Clark, bị bệnh máu trắng và đang được hóa trị để giữ mạng sống. Cậu bé là CĐV của Tottenham và Alli đã đến, tặng cậu nhiều món quà, trong đó có chiếc áo mà anh đã mặc khi ghi bàn đầu tiên tại Premier League. Alli ở bệnh viện suốt hai tiếng đồng hồ, chơi game FIFA và nói chuyện với cậu bé. Rõ ràng Dele có một trái tim nhân ái, đặc biệt là với những trẻ em.

Khi Dele vươn lên những tầm cao mới trên sân cỏ, anh bỏ lại sau lưng một người cha xấu hổ vì đã bỏ rơi gia đình, một người mẹ vật vã nghiện rượu đến mức phải mang anh cho người khác nuôi và những người chị em cùng mẹ khác cha không bao giờ thông cảm. Dù đấy có phải là động lực chính hay không thì cũng không thể phủ nhận Alli đang truyền cảm hứng rất lớn trên sân cỏ. Bởi vì từ rất lâu rồi, kể từ sau Paul Gascoigne, nước Anh mới thấy một cầu thủ chơi bóng bản năng dường ấy, thứ bản năng không thể có nếu không trải qua một quá khứ khổ đau.

Chỉ mong tương lai của anh sẽ không giống với thiên thần sa ngã người Anh mà thôi.

Hoài Thương